Peu de noms évoquent autant l’image du missionnaire devenu explorateur que celui de David Livingstone. Enfant qui travaillait quatorze heures par jour dans une filature de coton en Écosse, il devint le visage le plus connu de la présence chrétienne en Afrique au XIXe siècle, entre exploits et échecs que l’histoire n’a pas laissé tomber dans l’oubli.
Né en 1813 à Blantyre, en Écosse, fils d’un marchand ambulant de thé, Livingstone commença à travailler dès l’âge de dix ans dans une filature de coton et étudiait le soir. Il se forma à la médecine à Glasgow et, en 1840, partit pour l’Afrique au service de la Société missionnaire de Londres, décidé à servir comme médecin missionnaire.
Il s’établit à la mission de Kuruman, où il rencontra Mary Moffat, fille du missionnaire Robert Moffat, qu’il épousa en 1845. Sechele, chef local, devint son seul converti direct ; des années plus tard, lorsqu’il reprit pour un temps des pratiques comme la polygamie, Livingstone y vit un recul, bien que l’histoire reconnaisse en Sechele un évangéliste remarquable, qui continua de diriger des cultes et de répandre la foi chrétienne parmi les Bakwena eux-mêmes et les peuples voisins.
Livingstone abandonna vite le travail fixe de mission pour l’exploration, convaincu qu’ouvrir des routes vers l’intérieur servait aussi l’Évangile. Il traversa le désert du Kalahari jusqu’au lac Ngami en 1849 et, en 1855, découvrit les chutes d’eau qu’il baptisa Victoria, devenant célèbre en Angleterre.
La renommée lui valut l’expédition du Zambèze, entre 1858 et 1864, financée par le gouvernement britannique. L’entreprise fut marquée par des erreurs techniques, comme la surestimation de la navigabilité du fleuve, et par des tensions graves au sein de l’équipe : Livingstone renvoya l’artiste Thomas Baines, accusé de vol, une accusation que des documents postérieurs jugent injuste, fondée sur les récits de son frère Charles. Son épouse Mary, qui avait passé des années séparée de lui et qui, durant cette période, développa des problèmes avec l’alcool, le rejoignit lors de l’expédition et mourut du paludisme en 1862 ; les enfants du couple se plaindraient eux-mêmes, plus tard, d’avoir peu vécu auprès de leur père. Beaucoup, à l’époque, considérèrent l’expédition comme un échec.
Malgré tout, Livingstone s’obstina dans un dernier voyage, à la recherche des sources du Nil, et passa des années isolé à l’intérieur de l’Afrique. Malade, sans ressources et confronté aux désertions parmi ses porteurs, il en vint à dépendre du soutien et de l’hospitalité de marchands d’esclaves arabes, comme Tippu Tip, pour survivre, une contradiction qui coexista avec son combat déclaré contre la traite. En 1871, il fut retrouvé par le journaliste Henry Morton Stanley, épisode resté célèbre pour la salutation « Dr Livingstone, je présume ? ».
Il mourut en 1873, agenouillé en prière, dans un village de l’actuelle Zambie. Ses compagnons africains, Chuma et Susi, portèrent son corps pendant des mois jusqu’à la côte ; son cœur fut enterré sous un arbre, et son corps fut inhumé à l’abbaye de Westminster, à Londres.
Ses récits sur la traite des esclaves en Afrique de l’Est, bien que les chiffres qu’il présentait aient été jugés exagérés par des historiens, pesèrent dans la signature du traité qui ferma les marchés d’esclaves de Zanzibar, quelques semaines après sa mort. Livingstone laissa moins de convertis directs que de cartes et de causes, mais son exemple de persévérance et de compassion pratique continue d’inspirer la mission chrétienne aujourd’hui.