Aimee Elizabeth Kennedy naquit dans une ferme près d’Ingersoll, en Ontario, au Canada, fille d’un agriculteur méthodiste et d’une officière de l’Armée du Salut. Dès l’enfance, elle accompagna sa mère dans des cultes en plein air et des œuvres auprès des pauvres, expérience qui marquerait sa future vocation de prédicatrice.
À dix-sept ans, elle se convertit sous la prédication de l’évangéliste pentecôtiste Robert Semple, qu’elle épousa en 1908. Le couple partit comme missionnaire en Chine en 1910, mais Robert mourut du paludisme quelques mois plus tard, à Hong Kong. Veuve et enceinte, Aimee mit au monde sa fille Roberta seule, à l’autre bout du monde.
De retour aux États-Unis, elle épousa Harold McPherson et tenta, sans succès, de vivre comme une épouse et mère conventionnelle. L’appel à prêcher parla plus fort : elle quitta le mariage et se mit à parcourir le pays en menant des cultes de guérison et d’évangélisation, de ville en ville, dans une vieille automobile qu’elle appelait la voiture de l’Évangile.
En 1922, lors d’une campagne à Oakland, en Californie, elle nomma son message Évangile Quadrangulaire, à partir de la vision d’Ézéchiel des quatre êtres vivants : Jésus Sauveur, Baptiseur dans le Saint-Esprit, Guérisseur et Roi qui vient. Le 1er janvier 1923, elle inaugura l’Angelus Temple, à Los Angeles, un temple pouvant accueillir plus de cinq mille personnes.
Pionnière dans l’usage des médias, elle fonda en 1924 la station de radio KFSG et devint l’une des premières femmes des États-Unis à prêcher régulièrement sur les ondes. Dans le même complexe, elle ouvrit un institut biblique qui formerait des milliers de pasteurs et de missionnaires, ainsi qu’un service social qui nourrit et habilla des multitudes pendant la Grande Dépression.
En mai 1926, elle disparut sur une plage près de Los Angeles et fut donnée pour noyée ; des semaines plus tard, elle réapparut dans le désert de l’Arizona en alléguant avoir été enlevée et torturée. L’affaire se termina sans condamnation, mais ne fut jamais totalement élucidée, et le soupçon d’une liaison extraconjugale entacha sa réputation pour le reste de sa vie.
Les années suivantes apportèrent de nouvelles chutes publiques : un troisième mariage tumultueux, qui se termina par un divorce après des procès embarrassants, et des disputes amères pour le contrôle de l’église, y compris des ruptures temporaires avec sa propre mère et sa fille, elles aussi dirigeantes du mouvement.
Elle mourut à Oakland, en 1944, d’une overdose accidentelle de sédatifs, à l’âge de cinquante-trois ans. Malgré les failles et les scandales qui marquèrent sa trajectoire, elle laissa une dénomination aujourd’hui présente dans des dizaines de pays et un modèle de prédication de masse qui influença des générations d’évangélistes après elle.
