Ann Hasseltine naquit le 22 décembre 1789 à Bradford, dans le Massachusetts, fille d’un diacre d’église. Elle travailla comme institutrice depuis sa sortie de l’école jusqu’à son mariage. Adolescente, selon les récits de ses biographes, elle était une jeune fille sociable, plus attachée aux plaisirs locaux qu’à la foi, jusqu’à ce qu’en 1806, une lecture sur la vocation féminine la confronte à la futilité de cette vie et éveille en elle le désir d’une existence consacrée à quelque chose de plus grand qu’elle-même.
En 1810, elle rencontra le jeune missionnaire Adoniram Judson, qui lui proposa non seulement le mariage, mais une vie entière en terres lointaines, sans garantie de retour. Ann mit environ deux mois à se décider, partagée entre l’attachement à sa famille et la crainte de la souffrance ; en acceptant, elle écrivit dans son journal qu’elle ne se souciait pas du lieu où elle servirait, pourvu qu’elle soit utile au royaume de Dieu.
Ils se marièrent le 5 février 1812 et embarquèrent quelques jours plus tard pour l’Inde. Durant la longue traversée, le couple étudia la question du baptême et conclut que l’immersion des croyants était le modèle biblique, rompant avec la société missionnaire qui les avait envoyés et rejoignant les baptistes ; ils furent baptisés à Calcutta.
Empêchés de rester sous domination britannique en Inde, ils partirent pour la Birmanie, arrivant à Rangoun en 1813. Ann apprit la langue locale, ouvrit un espace pour enseigner aux filles et écrivit un catéchisme qui résumait la foi chrétienne à l’intention des premiers auditeurs birmans.
La joie de la maternité s’accompagna de douleur : le fils Roger naquit en 1815 et mourut avant d’atteindre un an. Malgré cela, Ann continua d’étudier les langues et, en 1819, traduisit l’Évangile de Matthieu en thaï, la première portion biblique protestante dans cette langue, ainsi qu’un catéchisme imprimé en caractères thaïs.
En 1822, des problèmes de santé l’obligèrent à rentrer temporairement aux États-Unis ; ce fut durant cette période qu’elle écrivit un récit sur la première décennie de la mission baptiste en Birmanie, publié en 1823. Rétablie, elle retourna en Asie l’année suivante.
En 1824, la guerre entre le Royaume-Uni et la Birmanie changea tout : Adoniram fut arrêté comme espion présumé et emmené à la prison d’Ava. Ann se mit à vivre dans une cabane près des murs, apportant nourriture, vêtements et suppliques aux autorités, presque toujours sans réponse ; dans ses propres récits, elle décrivit avoir connu des moments de profond désespoir face à la faim, à la maladie et à l’incertitude sur le sort de son mari.
Ce fut durant cette période qu’elle aida à cacher, à l’intérieur d’un oreiller, le manuscrit de la traduction du Nouveau Testament que son mari préparait depuis des années ; lorsque les prisonniers furent transférés et l’oreiller jeté, un serviteur de la famille le récupéra et le garda enterré jusqu’à la libération. Adoniram ne serait relâché qu’en 1826, à la fin de la guerre.
Déjà épuisée par les mois de tension et par une vie de privations, Ann mourut le 24 octobre 1826 à Amherst, à l’âge de 36 ans ; les biographes divergent sur la maladie exacte qui l’emporta, attribuée tantôt à une fièvre contractée dans la région, tantôt à d’autres complications liées à l’usure physique des années précédentes. La benjamine, Maria, ne survivrait à sa mère que quelques mois. Ses lettres, publiées aux États-Unis, contribuèrent à établir l’image de la femme missionnaire comme une vocation à part entière, et non seulement un rôle de soutien à son mari.
