Peu d’évangélistes du XXe siècle sont venus d’aussi loin : il naquit dans une tente de gitans dans la forêt d’Epping, près de Londres, fils d’une famille nomade qui vivait de la vente de paniers et d’ustensiles en étain. Il n’alla jamais à l’école.
Sa mère mourut de la variole alors qu’il était encore enfant, et son père connut la prison avant de se convertir à l’évangile entendu de la bouche d’un aumônier. La famille, alors surnommée « les gitans convertis », se mit à prêcher de campement en campement à partir de 1873.
À seize ans, le 17 novembre 1876, il se convertit dans une chapelle méthodiste primitive à Cambridge, touché par le témoignage de son père, les cantiques d’Ira Sankey et une visite à la maison de John Bunyan. Il apprit seul à lire et à écrire afin de pouvoir prêcher.
En 1877, William Booth l’invita à servir comme évangéliste dans l’Armée du Salut. En cinq ans à la tête de huit postes, ses cultes rassemblèrent des milliers de personnes et débouchèrent sur des milliers de décisions de foi. En 1882, cependant, il fut renvoyé pour avoir accepté des cadeaux de convertis reconnaissants, ce qui contrevenait aux règles de l’institution.
Loin de mettre fin à son appel, cet épisode ouvrit la voie à un ministère itinérant indépendant qui se poursuivrait jusqu’à la fin de sa vie, des décennies plus tard. Il traversa l’Atlantique environ quarante-cinq fois, prêchant aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Australie et en Europe, toujours sans rédiger ses sermons à l’avance.
Pendant la Première Guerre mondiale, il servit auprès des troupes britanniques en France, sous les auspices de l’association chrétienne de jeunes gens, visitant des positions proches de la ligne de front. Le roi George VI le distingua du titre de membre de l’Ordre de l’Empire britannique (MBE) pour ce service pastoral auprès des soldats.
Il écrivit des livres, dont sa propre autobiographie et des ouvrages de dévotion comme « As Jesus Passed By » et « Real Religion », et ne cessa jamais de visiter des campements de gitans des deux côtés de l’océan, honorant l’origine que beaucoup, à son époque, traitaient avec mépris.
Il mourut d’une crise cardiaque à bord du paquebot Queen Mary, en août 1947, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, lors de ce qui aurait été sa quarante-cinquième traversée vers l’Amérique. Sa vie rappelle que Dieu appelle des prédicateurs de toute origine, même des marges de la société.
