Il existe des métiers qui font traverser la rue au voisinage quand quelqu’un passe. Lévi connaissait bien cette sensation : assis à son bureau de collecteur d’impôts au bord du lac de Galilée, percevant des taxes pour le compte du gouvernement romain, il était vu par ses propres compatriotes comme un traître au service de l’envahisseur étranger.
C’est exactement là, en plein travail, que Jésus passa et dit seulement deux mots : « Suis-moi » (Marc 2:14). Lévi se leva de sa table de travail, laissa tout et le suivit, sans négocier, sans demander de délai, sans regarder en arrière.
Le premier geste de Lévi en tant que disciple révèle qui il était : il organisa un grand banquet dans sa propre maison et invita ses anciens collègues, d’autres collecteurs d’impôts et « pécheurs », à rencontrer Jésus (Luc 5:29). Il ne cacha pas d’où il venait, il utilisa justement ce passé pour présenter des amis au Maître.
La fête dérangea les pharisiens, qui demandèrent pourquoi Jésus mangeait avec des gens de cette espèce. Sa réponse définit toute sa mission : « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, ce sont les malades. Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs » (Marc 2:17).
Lévi fut désormais appelé Matthieu, et son nom apparaît parmi les douze apôtres choisis par Jésus, identifié là même comme « le collecteur d’impôts » (Matthieu 10:3), comme si le texte lui-même tenait à consigner d’où il venait. Après cela, les évangiles ne reparlent presque plus de lui par son nom.
La tradition de l’Église, dès les premiers siècles, le reconnaît comme l’auteur de l’Évangile qui porte le nom de Matthieu, le récit qui relie le plus étroitement la vie de Jésus aux prophéties de l’Ancien Testament. Matthieu semble avoir préféré écrire sur Jésus plutôt que sur lui-même.
L’histoire de Lévi rappelle que Dieu n’exige pas un passé irréprochable pour appeler quelqu’un : il appelle en plein travail, dans la mauvaise profession, au mauvais endroit, et transforme le collecteur méprisé en témoin et rédacteur de la bonne nouvelle. Quiconque se sent aujourd’hui exclu, à cause de ce qu’il fait ou de ce qu’il a fait, trouve en Lévi une invitation directe : la table de Jésus a une place réservée justement pour celui qui se sent le moins digne de s’y asseoir.
