Tout le monde s’est déjà retrouvé dans un lieu où quelque chose de mal se produisait devant plusieurs personnes, sans que personne ne se lève pour agir. Le silence collectif a une façon de paraître normal, jusqu’à ce que quelqu’un refuse de rester silencieux. L’histoire de Phinées commence exactement à ce moment-là : un camp entier en pleurs, et un homme qui se lève.
Israël était campé à Sittim, aux portes de la terre promise, lorsqu’une partie du peuple s’engagea dans l’immoralité sexuelle avec des femmes moabites et se mit à adorer le dieu local, Baal-Peor. La colère de l’Éternel s’enflamma, et une plaie commença à décimer le peuple à cause de cette idolâtrie (Nombres 25:1-3).
Devant tout le monde, à l’entrée de la tente de la Rencontre, un Israélite fit entrer une femme madianite, tandis que le reste de la communauté pleurait à cause du péché qui les consumait déjà. Personne ne bougea. Phinées, fils d’Éléazar et petit-fils du prêtre Aaron, vit la scène et agit (Nombres 25:6-7).
Il prit une lance, suivit le couple jusqu’à l’intérieur de la tente et les transperça tous les deux d’un seul coup. La plaie s’arrêta immédiatement, après avoir tué vingt-quatre mille personnes (Nombres 25:8-9). Ce fut un jugement dans le cadre de l’ordre théocratique d’Israël, exécuté par quelqu’un ayant l’autorité sacerdotale, et non un modèle de vengeance personnelle.
L’Éternel répondit à l’acte de Phinées par une alliance : un sacerdoce perpétuel pour lui et ses descendants, parce qu’il avait été zélé pour l’honneur de Dieu (Nombres 25:10-13). Le Psaume 106 rappelle cet épisode en disant que ce geste lui fut compté comme un acte de justice, à perpétuité (Psaumes 106:30-31).
Phinées ne disparut pas après ce jour-là. Il conduisit l’armée d’Israël contre Madian, avec les objets sacrés du sanctuaire et les trompettes de guerre en main (Nombres 31:6).
Il servit aussi de médiateur dans un conflit presque fatal entre les tribus de l’autre côté du Jourdain et le reste d’Israël (Josué 22:30-33), hérita de la direction sacerdotale après la mort d’Éléazar (Josué 24:33) et, déjà âgé, officiait encore devant l’arche de l’alliance aux premiers jours des juges (Juges 20:27-28).
La vie de Phinées dérange, car le zèle pour Dieu est rarement confortable à observer. Mais elle pointe vers quelque chose de plus grand : des générations plus tard, la lignée sacerdotale issue de lui parvint jusqu’à Esdras (Esdras 7:5), preuve qu’un acte de fidélité peut façonner un peuple pendant des siècles. Dieu ne recherche pas des héros spectaculaires, il recherche des gens disposés à se soucier davantage de son honneur que de leur propre confort.